Mienten cuando dicen que el agua es inodora, incolora e insípida. De todo esto, lo único cierto es su condición de transparente. La casa duerme en silencio cuando yo me levanto. Descalza, dirijo mi sueño todavía en curso, al cuarto de baño. Abro la billa mientras hago pis y siento como la pequeña estancia azulejada se va llenando de olor a agua. El vapor tiñe de niebla el espejo, difuminando mi contorno. Al sentir su peso caer a chorro sobre mi, abro la boca todo cuando puedo. No hay sabor comparable al escurrir intrépido del agua garganta abajo. Tras mi ritual matutino, dilatado en el tiempo todo lo posible hasta que manos ajenas aporrean la puerta, extiendo el brazo a la búsqueda de una toalla.
No hay comentarios:
Publicar un comentario