Verano

Papá y mamá se han ido a la playa. Dejaron la nevera vacía porque es tontería, ya ni siquiera como. Me animaron a levantarme antes de irse. Papá se ofreció a aparcarme el coche si decido marcharme más tarde y no sé estacionar cuando llegue. Pero no me he levantado. Llevo así días. Sin moverme. Ni siquiera para fumar en la ventana. Hasta eso me resulta agotador.

Es verano. En verano siempre muero.